Intervista ai Radiohead

Mancano pochi giorni all’inizio del tour europeo dei Radiohead, che partirà il 4 novembre da Madrid e toccherà l’Italia con ben 4 date a Bologna.

Per entrare meglio nel clima del tour ecco l’unica intervista che hanno rilasciato (Jonathan Dean, The Sunday Times – foto di Alex Lake).
Buona lettura!

Radiohead: “Qualcosa si era rotto. Dovevamo fermarci.”

Nel 1985 un Thom Yorke diciassettenne entrò per caso nell’aula di musica della scuola e incontrò Jonny Greenwood, un ragazzo di qualche anno più giovane che stava suonando la batteria.
«Prendi il contrabbasso!» gli disse Yorke. E quando Greenwood protestò dicendo di non avere idea di come si suonasse quello strumento, Yorke replicò: «Basta che lo colpisci!».
Altri tre amici di Abingdon, una scuola privata dell’Oxfordshire, furono coinvolti e così andò. I Radiohead erano nati — quarant’anni fa.
«Davvero?» esclama Yorke, sorpreso.
«Lo facciamo da un bel po’», interviene Greenwood.
«Forse anche troppo», aggiunge Yorke ridendo.
Il frontman un tempo considerato uno dei personaggi più burberi del rock appare ora sorprendentemente a suo agio.

Lui e Greenwood passavano ore nelle rispettive case, immersi nella musica.
«A casa dei Greenwood erano un po’ strani», dice Yorke con un sorriso. «Ascoltavano i Fall, Madness, i Magazine…»
«Kid Creole and the Coconuts», aggiunge Greenwood.
E a casa Yorke?
«REM», risponde Greenwood. «Joy Division, Japan e parecchio Elvis Costello».
Yorke guarda l’amico. «Avevo già deciso che questa sarebbe stata la mia vita quando avevo dieci anni», racconta. «Ho solo avuto la fortuna di trovare persone che la pensavano come me».

Nel corso di una settimana, all’inizio di questo mese, ho incontrato tutti i Radiohead.
Prima ho trascorso più di due ore con Thom Yorke (57 anni, voce e vari strumenti) e Jonny Greenwood (53, polistrumentista) negli uffici della loro etichetta discografica a Notting Hill.
Poi, in diversi circoli, studi e uffici di management, ho incontrato Ed O’Brien (57, chitarre, pedali), Philip Selway (58, batteria) e Colin Greenwood (fratello maggiore di Jonny, 56, basso).
Il loro staff non riesce neppure a ricordare l’ultima volta che abbiano concesso un’intervista come band.

«Come si fa a non essere fan dei Radiohead?»

Yorke è molto lontano dalla sua immagine pubblica.
Accovacciato su un divano, i capelli grigi lunghi fino alle spalle, vestito come uno studente d’arte con un tocco da stilista, conserva ancora l’ironia pungente che lo contraddistingue, ma per lo più appare tenero, spiritoso, appassionato — un uomo che, dopo un inizio turbolento, sembra finalmente aver abbracciato la gioia di guidare un quintetto in giro per il mondo.
Greenwood è più riservato — il Dorian Gray dell’expansive alt-rock — nascosto dietro capelli neri che sembrano identici a quelli che aveva negli anni Novanta.
È un’anima gentile; Yorke è quello inquieto.

Sono cinque uomini molto diversi tra loro, come una scatola di Quality Street, che insieme formano — senza alcun dubbio — la mia band preferita degli ultimi trent’anni. E non sono certo l’unico.
Leonardo DiCaprio dice: «Come si fa a non essere fan dei Radiohead?».
Billie Eilish li ha reinterpretati; Katy Perry ha canta loro cover.
Quando gli chiesero quali fossero i suoi gruppi preferiti, Brad Pitt rispose: «Radiohead, Radiohead e Radiohead».

Nel 2009 l’astronauta della NASA Mike Massimino portò con sé una copia del CD In Rainbows da ascoltare in orbita, e inviò alla band una foto e un certificato per attestare che il disco aveva viaggiato a 15.800 miglia orarie.
«Ce l’ho a casa», racconta Colin Greenwood. «Mi piace farlo vedere ai miei figli.»

Furono messi sotto contratto dalla EMI nel 1991 e diventarono enormi, in tempi rapidissimi.
Il loro album di debutto, Pablo Honey (1993), generò la hit Creep, mentre The Bends, due anni dopo, fece sembrare i loro contemporanei con la chitarra piuttosto banali.
Con l’angoscia millenaristica di OK Computer arrivarono piogge di riconoscimenti — sia Q Magazine sia Channel 4 lo hanno definito “il più grande album di sempre”. Conteneva persino brani da cantare in coro come Karma Police e No Surprises.

Poi, nel 2000, pubblicarono Kid A, ispirato all’elettronica, che aprì la strada a una serie di dischi capaci di sfidare il loro stesso pubblico — ma solo per ampliarlo.
Oggi la fascia d’età più numerosa tra gli ascoltatori dei Radiohead sulle piattaforme di streaming è quella tra i 15 e i 23 anni.
E il mese scorso, quando hanno annunciato i primi concerti dal vivo dal 2018 — una serie di venti date nei palazzetti di Madrid, Bologna, Londra, Copenaghen e Berlino — la corsa ai biglietti è stata tale che sono andati esauriti in pochi minuti.

E adesso sono persino diventati virali su TikTok.
Let Down, l’elegiaco brano di OK Computer — uno dei più oscuri dell’album — è entrato nella Billboard Hot 100 lo scorso agosto, ventotto anni dopo la sua uscita.
«Trovo la cosa davvero bizzarra», dice Yorke. «Perché mi sono battuto con le unghie e con i denti affinché non fosse incluso nel disco, ma Ed insisteva: “Se non ci sarà, me ne vado.”»
«È il cuore emotivo di OK Computer», afferma O’Brien. «Eppure sono rimasto sbalordito», ammette. «L’ho detto ai miei figli, che hanno 18 e 21 anni, e loro: “Cosa ti aspettavi? Gli adolescenti sono depressi. È musica deprimente!”»
(Aggiunge subito che si tratta anche di una canzone molto bella — e i suoi figli concordano.)

Ogni membro della band ha una propria storia di apprezzamento “intergenerazionale”.
«L’altro giorno ero in stazione», racconta Selway, «e un gruppo di studenti suonava Everything in Its Right Place [da Kid A] al pianoforte. Poi hanno attaccato con Bohemian Rhapsody.»

Lo scorso anno Colin Greenwood ha autografato una copia del suo libro di fotografie sui Radiohead per un adolescente nativo americano di San Francisco, che aveva viaggiato otto ore in autobus per incontrarlo.
«È qualcosa di travolgente», dice con dolcezza. «Questa musica ormai ha ben poco a che fare con noi — è diventata qualcosa che non avremmo mai potuto immaginare. Per la maggior parte del tempo, ero semplicemente in uno stato di eccitazione gioiosa all’idea di essere in giro per il mondo con i miei amici.»

«Avevo bisogno di fermarmi. Non mi ero dato il tempo di elaborare il lutto.»

Durante la pausa di sette anni della band, Ed O’Brien e Philip Selway hanno pubblicato album solisti, mentre Colin Greenwood ha suonato il basso per Nick Cave.
Thom Yorke e Jonny Greenwood hanno invece lavorato insieme a tre dischi del loro progetto parallelo The Smile — una versione dei Radiohead con riff più ruvidi — mentre Yorke ha mescolato le canzoni del gruppo con Shakespeare per uno spettacolo teatrale, Hamlet: Hail to the Thief, e ha curato una mostra all’Ashmolean Museum di Oxford con l’artista e collaboratore di lunga data Stanley Donwood.
Jonny Greenwood ha inoltre composto la colonna sonora per il nuovo film di Paul Thomas Anderson, One Battle After Another. Taylor Swift ha elogiato la partitura. Yorke l’ha già visto due volte, e Greenwood sta già progettando il prossimo lavoro con il regista.

Ma ora si tratta di nuovo dei Radiohead.
La scorsa estate la band si è riunita a Londra per alcune prove, giusto per “testare le acque”. Hanno iniziato con il primo brano di The Bends e hanno ripercorso gli album in ordine cronologico.
Il loro ultimo concerto risaliva al 1º agosto 2018, a Philadelphia, quando i loro figli erano ancora abbastanza piccoli da entusiasmarsi per le ciotole di caramelle gratuite nel backstage.

Perché è passato così tanto tempo?
«Immagino che le ruote si siano un po’ staccate, quindi dovevamo fermarci», dice Yorke. «C’erano molti elementi in gioco. I concerti erano fantastici, ma è stato come dire: fermiamoci ora, prima di cadere giù da questa scogliera.»

«E comunque io dovevo fermarmi», continua Yorke. «Perché non mi ero davvero concesso il tempo di elaborare il lutto.»
Nel dicembre 2016 Rachel Owen, la sua prima moglie — da cui si era separato da poco, in modo amichevole — è morta di cancro a 48 anni.
Insieme hanno avuto due figli, Noah (24) e Agnes (21). Yorke si è poi sposato con Dajana Roncione, 41 anni, attrice italiana.

«[Il mio dolore] stava emergendo in modi che mi facevano pensare: devo allontanarmi da tutto questo.»
La musica è stata un balsamo?
«Sì, ovviamente. La musica può essere un modo per trovare un senso nelle cose, e l’idea di dover smettere, anche quando è logico farlo, perché non stai bene?
Anche nei miei momenti più bassi, non ci riesco. Ho bisogno di qualcosa a cui aggrapparmi.
Ma ci sono stati momenti nella mia vita in cui cercavo conforto nella musica, mi sedevo al pianoforte… e faceva letteralmente male.
Fisicamente.
La musica faceva male, perché stavo attraversando un trauma.»

Ed O’Brien è il più schietto nel parlare della pausa della band — ed era anche il più restio all’idea di un ritorno.
«Ero nervoso prima delle prove, perché in pratica avevo chiuso con i Radiohead», racconta.
«L’ultimo giro non era andato bene. Mi divertivo durante i concerti, ma odiavo tutto il resto.
Ci sentivamo disconnessi, fottutamente svuotati. Succede. È stata tutta la nostra vita — cos’altro c’è?
Sai, il successo ha un effetto strano sulle persone… semplicemente non volevo più farlo.
E gliel’ho detto.»

«Ho attraversato una lunghissima notte oscura dell’anima», continua O’Brien.
«Sono caduto in una profonda depressione. Ho toccato il fondo nel 2021.
E una delle cose più belle, quando ne sono uscito, è stata rendermi conto di quanto voglio bene a questi ragazzi.
Li ho conosciuti quando avevo 17 anni, e sono passato dal pensare che non mi vedevo più a farlo di nuovo al capire che, in fondo, abbiamo davvero delle canzoni straordinarie.»

Cito a Yorke e Jonny Greenwood la pagina Reddit dei fan dei Radiohead — oggi estremamente attiva e, al momento, incredibilmente elettrizzata —, una community così devota che è riuscita a scoprire la registrazione di una nuova società a responsabilità limitata creata dalla band, chiamata RHEUK25, sul registro britannico delle imprese.
Quella scoperta aveva convinto i fan più irriducibili che un tour fosse imminente.

«La gente ama i Radiohead», riassume Greenwood, sorridendo. «Anch’io. E amo le canzoni che abbiamo scritto.
Quindi, quando le persone si appassionano, stanno semplicemente condividendo la nostra stessa, leggermente nerd, ossessione. Anche noi la sentiamo.»

Yorke resta in silenzio per un momento; sembra avere qualcosa in mente.
«Ho un rapporto molto conflittuale con quel tipo di energia», dice con cautela.
«Perché non mi piace che la gente proietti delle cose su di me — il che è ridicolo, considerando il mestiere che ho scelto.»

Prosegue sul tema della fama:
«Ci sono lati positivi straordinari. Quando le persone ti parlano di musica? È gratificante.
Ma non sono un fan di quelli che si avvicinano e dicono: “Posso fare una foto?”
E io: “Beh… no.”

Tutti noi, nella band, lo viviamo in qualche misura, ma a me capita in modo più estremo — ed è brutto quando persino mia moglie e i miei figli osservano le persone in pubblico e dicono: “Attento a quello.”
È un modo strano di vivere, e ormai ci sono abituato, ma mi colpisce quanto i miei figli sentano il bisogno di proteggere me.
E se stessi.»

«È come un test di purezza, una caccia alle streghe in miniatura degna di Arthur Miller.»

Nel 2017 i Radiohead suonarono un concerto all’aperto a Park Hayarkon, a Tel Aviv — una decisione che fece infuriare il movimento palestinese Boycott, Divestment and Sanctions (BDS) e che portò la band a essere duramente criticata, tra gli altri, dal regista Ken Loach e da Roger Waters, ex Pink Floyd.

Lo scorso anno, durante un concerto solista a Melbourne, immortalato in un video poi diventato virale, Yorke venne interrotto da un fan che lo accusò a gran voce per il suo silenzio sulla guerra a Gaza:
«Come puoi restare in silenzio?»
Il cantante rispose:
«Sali qui e dillo… Vuoi rovinare la serata a tutti?»
e lasciò il palco. Tornò solo per un breve bis.

Nel maggio successivo pubblicò su Instagram una lunga dichiarazione:

“Un tipo che mi urla addosso dal buio non mi è sembrato il momento migliore per discutere dell’attuale catastrofe umanitaria a Gaza. Dopo, sono rimasto scioccato dal fatto che il mio presunto silenzio venisse interpretato come complicità.”

Jonny Greenwood, da parte sua, è sposato con l’artista israeliana Sharona Katan e collabora da molti anni con il musicista israeliano Dudu Tassa.
Insieme hanno pubblicato nel 2023 l’album Jarak Qaribak (“Il tuo vicino è tuo amico”), con artisti provenienti da Iraq, Egitto, Siria, Tunisia e Palestina.
Tassa suonò per le Forze di Difesa Israeliane nel novembre 2023, spiegando di averlo fatto a causa della “paura immensa” dopo gli attacchi di Hamas del 7 ottobre, quando desiderava “portare un po’ di conforto” ai soldati partiti “a difendere la mia famiglia”.

All’inizio di quest’anno, alcuni attivisti hanno costretto alla cancellazione dei concerti che Greenwood e Tassa avrebbero dovuto tenere a Bristol e Londra.
Il duo aveva suonato anche a Tel Aviv nel 2023, evento che spinse il BDS a chiedere il boicottaggio del nuovo tour dei Radiohead:

“I Radiohead continuano con il loro silenzio complice, mentre un membro della band attraversa ripetutamente il nostro picchetto,” dichiarò il movimento.

«Questa cosa mi tiene sveglio la notte», confessa Yorke.
«Mi dicono cosa ho fatto della mia vita, cosa dovrei fare dopo, e che ciò che penso non ha valore.
Vogliono prendere quello che ho costruito — che per milioni di persone significa tanto — e cancellarmi.
Ma non è qualcosa che appartiene a loro, e non credo di essere una cattiva persona.»

«Mi è capitato, più volte di recente, che qualcuno mi urlasse in strada “Free Palestine!”.
Una volta ho parlato con uno di loro.
La sua linea era: “Hai una piattaforma, un dovere, devi prendere le distanze da Jonny.”
E io gli ho risposto: “Tu e io, qui in piedi per strada a Londra, che ci urliamo addosso?
Nel frattempo i veri criminali — quelli che dovrebbero essere davanti alla Corte Penale Internazionale — se la ridono, vedendoci litigare nello spazio pubblico e sui social, mentre loro continuano indisturbati, uccidendo persone.”
È un’espressione di impotenza.
È come un test di purezza, una piccola caccia alle streghe alla Arthur Miller.
Rispetto profondamente l’indignazione, ma è molto strano trovarsi dall’altra parte.»

Eppure Yorke in passato è stato politicamente molto attivo: ha scritto Harrowdown Hill sulla morte dell’esperto governativo di armi David Kelly e ha prestato il suo nome a campagne per il Tibet libero e per Friends of the Earth.
«Quando mi impegnai per il Climate Change Act, passai due settimane a studiarlo ossessivamente.
E lo cito perché oggi non serve più essere esperti.
Basta avere un’opinione — quella giusta — e continuare a ripeterla ogni volta che ti viene chiesto.»

«È la rappresentazione perfetta della sinistra», dice Greenwood.
«La sinistra cerca traditori, la destra cerca convertiti — ed è deprimente che noi siamo il più vicino che riescano a trovare.»
Sospira. Sta già lavorando a un altro disco con musicisti israeliani e mediorientali.
«Ed è assurdo che io abbia paura ad ammetterlo. Eppure, per me, questo è un gesto progressista — fischiare a un concerto non mi sembra né coraggioso né progressista.»

«Ma stai coprendo un genocidio, amico mio», ribatte Yorke con tono impassibile.
«E a quanto pare lo sto facendo anch’io, semplicemente perché sono seduto accanto a te su questo divano.»

Greenwood prosegue:
«Sì, alcuni definiscono [il mio lavoro] inefficace, hippy, annacquato. E in parte capisco il loro punto di vista.
Ma quando quello che faccio con altri musicisti viene descritto come sinistro o subdolo?
Be’, lo faccio da vent’anni.

Guarda, ho partecipato a proteste antigovernative in Israele e non riesci a muoverti da quanti adesivi con scritto “F** Ben-Gvir*” ci sono ovunque.»
(Itamar Ben-Gvir è il ministro della sicurezza nazionale israeliano.)
«Passo molto tempo lì con la famiglia, e non posso semplicemente dire: “Non farò musica con voi stronzi a causa del governo.”
Non ha senso per me. Non ho alcuna lealtà — né rispetto, ovviamente — per quel governo, ma ne ho, eccome, per gli artisti nati lì.»

«Non abbiamo parlato molto tra di noi.
E va bene così.»

Chiedo del concerto a Tel Aviv del 2017.
«Ero in hotel», racconta Yorke, «quando un tizio, chiaramente molto in alto, si avvicinò per ringraziarmi.
Mi ha letteralmente inorridito, il pensiero che quel concerto venisse strumentalizzato.
Quindi capisco — in un certo senso.
All’epoca mi sembrava una buona idea, ma appena sono arrivato e quell’uomo mi si è presentato davanti?
Portatemi via di qui, subito.»

E oggi, suonerebbe di nuovo in Israele?
(Glielo chiedo prima che fosse annunciato il cessate il fuoco.)
«Assolutamente no. Non vorrei essere a 8.000 chilometri da qualsiasi cosa che abbia a che fare con il regime di Netanyahu.
Ma Jonny ha radici lì. Quindi lo capisco.»

«Io, invece, dissento educatamente da Thom», replica Greenwood.
«Direi che il governo è più propenso a usare un boicottaggio come scusa per dire:
“Tutti ci odiano, quindi facciamo esattamente ciò che vogliamo.”
Ed è molto più pericoloso.»

Greenwood abbassa lo sguardo.
«È assurdo», dice piano.
«L’unica cosa di cui mi vergogno è di aver trascinato Thom e gli altri in questo pasticcio — ma non mi vergogno di lavorare con musicisti arabi e israeliani.
Non posso scusarmi per questo.»

Chiedo se temono che il tour possa essere preso di mira.
«Stai scherzando?» dice Yorke, scoppiando a ridere.
(Sì, è preoccupato.)
«Ma a loro non interessa davvero di noi.
Si tratta solo di ottenere un video drammatico da postare su Instagram.
E no, non credo che Israele dovrebbe partecipare all’Eurovision.
Ma, a dire il vero, non credo che l’Eurovision dovrebbe esistere.
Quindi, cosa ne so io?»

Per quanto riguarda il resto della band, che ho incontrato separatamente, Ed O’Brien ha pubblicato sui social messaggi a sostegno della causa Free Palestine.
Riguardo al concerto di Tel Aviv, dice:
«Avremmo dovuto suonare anche a Ramallah, in Cisgiordania.»

È rimasto deluso dal silenzio dei suoi compagni di band?
«Non ho intenzione di giudicare nessuno», risponde.
«Ma la verità, dura e semplice, è che — se un tempo eravamo molto uniti — oggi non ci parliamo poi così tanto.
E va bene così.»

Philip Selway riassume il tormento comune:
«Quello che il BDS ci chiede è impossibile.
Vorrebbero che ci distanziassimo da Jonny, ma questo significherebbe la fine della band — e Jonny agisce da una posizione di grande integrità.
Ma è strano essere messi al bando da artisti con cui, in generale, ci siamo sempre sentiti affini.»

Colin Greenwood ricorda l’11 settembre 2001.
I Radiohead si trovavano a Berlino per un concerto quella sera, e lui rammenta la presenza di alcuni americani tra il pubblico.
Cominciarono a gridare verso Yorke:
«Dì qualcosa!»
Greenwood ricorda solo che il cantante, alla fine, rispose:
«Cosa volete che dica?»

«A volte ci dimenticavamo di inserire un ritornello.»

Nell’estate del 1991, Colin Greenwood aveva 22 anni e lavorava nel negozio di dischi Our Price a Oxford, quando ricevette la chiamata del suo direttore di banca.
Poco dopo, alla filiale della NatWest di Abingdon, venne rimproverato per il suo scoperto di 800 sterline.
«Quali sono i suoi piani, signor Greenwood?» gli chiese il bancario.

Il bassista, che era andato direttamente all’università di Cambridge per studiare letteratura inglese, spiegò che gli altri tre avevano preso un anno sabbatico, mentre suo fratello Jonny stava finendo gli A-levels.
«Così le dissi: “Quando i miei amici si laureeranno, proveremo a ottenere un contratto discografico.”
E lei mi fece una ramanzina colossale.»

Poche settimane dopo, i Radiohead firmarono un contratto con la EMI.
Greenwood tornò alla filiale della NatWest di Abingdon trascinandosi dietro il manager della band.
«Lui entrò e disse: “Buongiorno, rappresento il signor Greenwood, artista sotto contratto con la EMI per cinque album, e siamo qui per chiudere il suo conto.”
È una cosa così meschina e patetica!
Ma dice tutto di quella fiducia incrollabile che si ha da ragazzi — semplicemente perché non si sa ancora come vanno davvero le cose.»

Fu proprio quella fiducia a portare i Radiohead dove sono oggi.
Prendiamo, ad esempio, Idioteque, da Kid A.
È un brano nato da un collage di sintetizzatori di 50 minuti realizzato da Jonny Greenwood, da cui Yorke estrasse appena 40 secondi — e che oggi viene suonato anche nei DJ set di matrimoni più alternativi.

«Credo che la gente non lo faccia abbastanza spesso», concorda Yorke, quando gli dico che i Radiohead, più di chiunque altro, mi hanno introdotto da adolescente a suoni nuovi e più strani.
Greenwood cita con entusiasmo il compositore russo Alfred Schnittke.
(Sull’autobus del ritorno ascolto Piano Music, Volume 1: dissonante, elegante — incredibilmente “Radiohead”.)

All’inizio degli anni Duemila…
«Quando siamo diventati strani?» mi interrompe Yorke, ridendo.
Be’, sì. Era forse un tentativo di allontanarsi da band come i Travis, che avevano imitato la parte più acustica e semplice del vostro sound?
«No, quello è un modo troppo analitico di vederla», risponde.
«Per noi è stata un’evoluzione naturale, ma mi sono stufato di doverlo spiegare, quindi ho smesso.»

Non c’era, dunque, una volontà deliberata di evitare la semplicità?
«No. Anche se qualcosa è complesso, quando lo ascolti non dovresti sentirlo come tale.
Dovresti percepire che è l’unica soluzione naturale per quella canzone — altrimenti è solo un esercizio di stile, come direbbe mio figlio, “un weird flex”.»
Sorride.
«Ma sì, a volte ci dimenticavamo di mettere un ritornello.»

«Ho regalato i miei dischi di platino.»

I prossimi concerti, che inizieranno a Madrid il 4 novembre, saranno una celebrazione — di cinque divinità del rock senza ego, ma con un sano profumo di normalità.
Perché, se è vero che O’Brien ammette di aver “fatto parecchia coca durante il tour di OK Computer”, la storia più eccessiva subito dopo è quella di quando prese dei funghi allucinogeni alla cerimonia dei Grammy nel 2001.

Colin Greenwood mi racconta di quando lui e Yorke andarono da Allied Carpets per scegliere il pavimento dello studio, prima delle sessioni di registrazione di Kid A.
Paragona l’evoluzione musicale della band ai cambiamenti nel modo in cui i suoi compagni prendono il tè.
«Non tutti usano più il latte, ormai», brontola.
«La gente parla di elettronica o di musica classica contemporanea, di come incorporare quegli elementi nella musica. Ma provate voi a incorporare il latte di mandorla nel giro del tè.»

Quando non aveva contanti a disposizione, Greenwood regalava i suoi dischi celebrativi.
«Un po’ me ne pento», ammette.
«Avevo gente che veniva a casa per lavoretti e io gli davo i dischi.
“Ecco un disco di platino di Creep, grazie per la fatica, buon uomo.”»

Per il tour ormai imminente, Yorke ha inviato alla band una lista di 65 brani possibili.
«Che stiamo tutti imparando freneticamente», dice Jonny Greenwood.
«Poi Thom arriverà e dirà: non facciamone metà.»

Yorke, O’Brien e Selway formano il “comitato setlist”, che decide cosa suonare solo poche ore prima di ogni concerto.
A differenza del tour estivo degli Oasis, i Radiohead non eseguiranno la stessa scaletta ogni sera.
«Abbiamo troppe canzoni», dice Yorke con una scrollata di spalle.
O’Brien la mette diversamente:
«Siamo dei bastardi contrariani.»

La band si esibirà inoltre “in the round”, cioè al centro dei palazzetti, circondata dal pubblico su tutti i lati.
«In realtà l’abbiamo già fatto una volta», racconta Selway, «nel 1993, in Canada, come gruppo d’apertura dei Ned’s Atomic Dustbin.»

Colin Greenwood è entusiasta del fatto che, per la prima volta, ogni membro avrà il proprio camerino.
Ha in programma di decorarlo con immagini generate dall’intelligenza artificiale che lo ritraggono insieme a leader mondiali.
«Mandela, Merkel, Thomas Cromwell…»

E infine, due grandi domande.
Ci saranno mai nuove canzoni dei Radiohead?
«Non lo so», risponde Jonny Greenwood. «Non abbiamo pensato oltre il tour.»
Yorke sorride di nuovo:
«Sono semplicemente sbalordito che siamo arrivati fin qui», dice.

Yorke si alza, cammina per la stanza — pronto a concludere l’intervista e raggiungere la moglie.
Allora, quali brani sicuramente entreranno nella scaletta del tour?
«There are no surprises», risponde Yorke, sospirando per la propria battuta da papà.
Poi ride.
«Dio, siamo davvero arrivati a questo punto?»